中２の７４年夏、友人と見に行ったビートルズ映画の３本立てで、
ビートルズが気に入って、最初は、映画への興味が主だったが、
サントラ盤代わりに友人が貸してくれた、ＬＰ「オールディーズ」で、
ビートルズの音楽に一気に魅かれ、自分でもＬＰを買い始めた。

一番最初に買ったビートルズ本は何だったか、記憶は曖昧だが、
まだ名著「ビートルズ事典」は出ていなかった頃、角川文庫版の、
ビートルズ伝記だったか、写真とＬＰ紹介の、今でいうムック本の、
「永遠のビートルズ」あたりが、本棚を眺めてみても、一番古そう。

ホーチキ出版なる、あまり馴染みのない会社から発行されている、
「永遠のビートルズ」は、奥付を見ると、昭和４９年７月２０日とあり、
ちょうどファンになった自分が、近所の本屋に行った時に、新刊で、
音楽書のコーナーに残っていたか何かで、手頃だったのかと思う。

ビートルズの解散後を含めた写真と共に、ソロのＬＰもジャケットと、
曲目リストで紹介され、ビートルズの映画も写真とあらすじ付きで、
載っていたから、映画で興味を抱いた自分には、そこが気に入り、
ブルース・リーの写真集を買うような感覚で、手に入れたのだろう。

なぜか、表紙の写真はビートルズでなく、ジョンとヨーコのライブで、
おそらく、「ワン・トゥ・ワン」のもので、しかもジョンは一番隅の方で、
キーボードを弾いて歌うヨーコが目立つ構図、そのせいもあるのか、
ＬＰ紹介ページは、ヨーコのＬＰも４枚出ていて、他の本にはない点。

そのうえ、ヨーコの後に赤盤・青盤が載り、さらにジョンのソロ作品、
「ヌートピア宣言」が最後で、「心の壁、愛の橋」は１０月発売だから、
載るはずもないが、ポール「バンド・オン・ザ・ラン」は、リンゴの後で、
何度か改定版になっていて、新作が出ると追加していったのだろう。

それにしても、ヨーコの顔がスフィンクスになっているＬＰが出ていて、
同じページの下に、ヨーコの顔が大地から湧き上がるジャケ写真に、
「ヌートピア宣言」という、訳の分からない邦題がついたアルバムで、
これも、ヨーコが中心となる、前衛アルバムなのかと思ってしまった。

ジョン派と公言しながら、ジョンのソロアルバムは、リアルタイムでの、
「ロックン・ロール」と、ベスト盤しか買わないし、ウイングスの公演を、
テレビで見て気に入ったポールのソロも、そのライブのメインの曲目、
「ビーナス＆マース」「バンド・オン・ザ・ラン」を買う程度、ソロは疎い。

その後、ポールは、新作「スピード・オブ・サウンド」と３枚組のライブ、
ジョージは、「ギターは泣いている」収録の「ジョージ・ハリスン帝国」、
バングラディシュのボックスを買うが、リンゴは１枚も買わないままで、
ジョンやポールも初期の作品は、テープに録音することもしていない。

ジョン派である以上、ベスト盤くらいは持っていないと、というくらいで、
買ったのが、「シェイヴド・フィッシュ～ジョン・レノンの軌跡」だったが、
これが名曲揃い、レターメンのカバーで有名な「ラブ」こそないものの、
「冷たい七面鳥」は格好良いし、「マインド・ゲーム」は美しいメロディ。

「女は世界の奴隷か」も、そのタイトルとは裏腹に、泣きのメロディで、
「イマジン」は歌詞も含みがあるバラード、よくラジオでかかっていた、
「真夜中を突っ走れ」は軽快な曲で、「マザー」には心を突き動かされ、
ソロも名曲だらけと気づく一方で、もうこれで十分満足という気になる。

ジョンの代表作は、今でこそ、ヨーコの作り出した愛と平和の使者で、
聖人君子のようなジョンが、争いのない世界を目指した「イマジン」で、
戦争反対、平和を訴える、「ハッピー・クリスマス（戦争は終わった）」、
「平和を我等に」なのだろうが、７５年当時は、どうだったのだろうか。

自分は、甘ったるい曲、イージーリスニングにカバーされるような曲と、
硬派のファンが否定しても、「ラブ」が好きだったし、「マインド・ゲーム」、
「夢の夢」は、何よりもメロディラインが美しくて、「イマジン」も好きだが、
これらの曲をレコードと一緒に口ずさんだり、ギターで弾き語りをした。

「マインド・ゲーム」も、「イマジン」と同様、平和の理想を歌っているし、
想像による理想国家、「ヌートピア」と結びつく曲だから、こちらの方が、
世界中で歌われても良かった気もするが、ヨーコの力の入れ方が違い、
「イマジン」がどんどん一人歩きして、取り残されたような気もしてくる。

アルバムタイトルは、曲名と同じ「マインド・ゲーム」なのに、邦題では、
「ヌートピア宣言」となり、無音のみ６秒という「ヌートピア国際賛歌」を、
必要以上に重視して、「永遠の～」でも、「マインドゲームスはジョンの、
哲理を説明したもので、即ちヌートピア宣言を意味して～」という解説。

「ヌートピア宣言」は、７３年４月に提唱された、想像上の理想国家で、
４月１日、エイプリル・フールに建国宣言をしたのは、意味深であるが、
「イマジン」で歌う国境のない世界、それゆえ紛争もない世界の実現で、
白い国旗、各自の自由な国歌で、いつでも国籍が取得、離脱もできる。

「ヌートピア」とは、当然、理想郷を意味する「ユートピア」との造語で、
まさか「トゥー・バージン」のジャケ写真の、ヌードとの合成はないから、
否定の「ノー」で、「現実にはありえない国家」を意味したかと思ったが、
ユートピア自体、「ありえない場所」のギリシャ語で、二重否定になる。

ユートピアは、「理想郷」と訳すことが多いが、もともとトマス・モアの、
ギリシャ語の「どこにも無い」という意味の造語で、架空の国を描いて、
イギリス社会への批判も込め、共産主義的理想国家を示したものが、
あるときは理想郷を、あるときは空想的、非現実的を意味するように。

ここで、思いつくのが、ジョンの「ひとりぼっちのあいつ」の原題である、
「Nowhere Man」、「どこにもない男、居場所のない男」という言葉だし、
「ゼアズ・ア・プレイス」の、「No place」ならぬ、「どこか必ずある場所」、
「悲しみなどない、心の中の場所がある」と歌うのが、すごく結びつく。

ユートピアはイギリス文学の古典だから、感覚としてジョンにあったし、
「どこにも無い場所＝ユートピア」を歌にしたと思うが、さらに進めて、
「新たなるユートピア」、「ネオ・ユートピア」を意味する、「ヌートピア」は、
確かにジョンの哲理であり、「マインド・ゲームス」の曲に貫かれている。

「マインド・ゲームス」は、原曲は、ビートルズ時代に書かれたと言われ、
解散の７０年末の、「メイク・ラブ・ノット・ワー」のデモ演奏があるそうで、
YouTubeには、その時のか、アルバム作成に向けたものか不明だが、
ピアノの弾き語りがあって、冒頭の歌詞以外は、かなり近くなっている。

ジョン自身が、それを意識し、「マインド・ゲームス」のフェイドアウト前、
「I want to say Make Love～」と歌い、さらに「もう聞き飽きたかな」と、
続けるニクい演出で、本当に見事なメロディに、ジョンらしさが満載の、
歌詞がのるわけで、これが名曲にならないわけがないとファンは満足。

さらにYouTubeには、リハーサルテイクや、リミックステイクがあるうえ、
プロモ映像も、ＬＰやリマスターとミキシングが違い、通常は聴こえない、
追加のピアノがいくつも鳴ったり、ギターも別の音で、シンセだけでなく、
オルガンやタンバリンらしき音など、かなり音を重ねているのがわかる。

バンドスコアでは、ピアノは１台、いつものように右手の和音だけだが、
両手ともコードを弾くうえに、シンセと同じ１６分音符の刻みも加わるし、
チェンバロのような硬い音の和音も淡々と刻まれ、自分も３回重ねて、
ギターシンセにないチェンバロの音は、アコギのストロークで代用する。

エレキギターのカッティングは、スコアは、サビのレゲエ部分のみだが、
リミックスでは、Ａメロで、スリーフィンガーに近いアルペジオが鳴って、
ジョンでなく、バックギターのデビッド・スピノザなのだろうが、ついつい、
ギターの音にはこだわりたいから、レゲエ部のリードも追加して弾いた。

イントロからずっと、ストリングスとユニゾンで弾かれるスライドギターは、
サビでは休むのだが、ＰＶでは、ギターかシンセが、コードに沿った音を、
伸ばしているのが聴こえて、そこはギターにオクターブエフェクトをかけ、
スライドで弾いてみたが、本物は、スライドを３本くらい重ねた気もする。

サビに出てくるレゲエのリズムについて、バックのミュージシャンたちに、
レゲエのリズムを説明するのが大変だったと、ジョンが言っていたそうで、
クラプトンが、ボブ・マーリーの「アイ・ショット・ザ・シェリフ」をカバーして、
ロックのファンにも、レゲエのリズムが広まるのは、翌７４年４月の録音。

７３年１１月に発売された、「マインド・ゲームス」が、レゲエを導入した、
ロックで最初の曲だ、ジョンは、いつも先を行っていたと主張するほど、
自分はバカでないが、クラプトンよりは早かったなと、ちょっと誇らしくて、
人によっては、ポールの「オブラディ～」の方がさらに先と言い出すか。

ビートルズに夢中でも、あまりジョンのソロを聴いていない中学時代に、
一番好きだった「マインド・ゲームス」は、デモのリミックスで鳴る音でも、
ギターのフレーズにはこだわって、何より、なりきりジョンの自己満足で、
ジョンの音域なら、少しは出るようになったかと声を張り上げ、反省です。