７４年、中２の夏休みに、友人に誘われて、新宿武蔵野館まで、
ビートルズの映画を見に行ったのが、ビートルズとの出会いで、
最初は、音楽よりも映画の方が気に入り、特に「ヘルプ」などは、
以前に見た、クレイジーボーイズのコメディ路線で面白かった。

もともと、映画のパンフを集めたり、映画音楽を聴くのが好きで、
気に入った映画は、全部の曲を聴こうと、「８０日間世界一周」、
「スヌーピーとチャーリー」、「燃えよドラゴン」などサントラ盤を、
買っていたので、友人にビートルズのサントラはないか尋ねる。

今思えば、「ヤァ！ヤァ！ヤァ！」と「ヘルプ」は、米国編集盤が、
純粋なサントラ盤だし、「レット・イット・ビー」もサントラに近いが、
友人が貸してくれたのは、ベスト盤「オールディーズ」で、これは、
「抱きしめたい」、「シー・ラヴズ・ユー」と、ヒット曲が満載だった。

映画からも、「ハード・デイズ・ナイト」、「キャント・バイ・ミー・ラブ」
「ヘルプ」、「涙の乗車券」があり、サントラ盤が聴きたいという、
自分の要望に応えてくれていたし、それ以上に、音楽そのもの、
ビートルズが、ものすごく気に入り、まさに人生を変えた１枚に。

思い出すにつけ、不思議なのが、「ヤァ！ヤァ！ヤァ！」の中で、
「シー・ラブズ・ユー」も歌ったし、「恋する二人」、「恋におちたら」、
「アンド・アイ・ラヴ・ハー」もあるし、「ヘルプ」もタイトル曲も含め、
名曲ばかりなのに、映画を見て、すぐに夢中にならなかったこと。

「レット・イット・ビー」にしても、解散していくドキュメントのような、
暗い印象はあったが、タイトル曲に、「ドント・レット・ミー・ダウン」、
「ザ・ロング・アンド・ワインディング・ロード」や、「ゲット・バック」と、
初心者が敬遠しがちな後期にあって、ストレートな曲が多かった。

もちろん、映画のストーリーだけではなく、音楽にも魅かれたから、
友人にＬＰを借りたのだろうが、あの時、スクリーンから流れた曲、
「ハード・デイズ・ナイト」のイントロのジャーン一発に、ノックアウト、
そんな劇的な出会いではなかったのは、ちょっと残念な気がする。

「オールディーズ」は、活動期間中に出た、唯一の公式ベスト盤で、
デビュー当時から、中期の「ラバーソウル」、「リボルバー」を網羅、
シングルヒット曲に名曲が満載で、後追い世代の自分にとっては、
赤盤・青盤もあったが、曲数も手ごろで、入門用にぴったりだった。

リアルタイム世代は、ビートルズが変化していく過程を体験できて、
次はどんな新曲か、いつ出るのかと、楽しみにしていたのとは逆に、
後追い世代だと、すべての曲は出揃って、順番もバラバラで聴くし、
解散したこともわかっているという、後出しジャンケンのような気分。

自分などは、初めて曲を聴いた映画館で、「ヤァ！ヤァ！ヤァ！」と、
ラストアルバムである「レット・イット・ビー」の曲を、同時に聴いたし、
ＬＰも、「オールディーズ」が最初だから、「フロム・ミー・トゥ・ユー」と
「抱きしめたい」を、「イエスタデイ」や「エリナー・リグビー」と同時に。

「オールディーズ」は、赤盤・青盤でいう赤の時代、前期の曲を収録、
ただ、前期も、ビートルズの曲は変化していて、初心者の自分でも、
初期の「抱きしめたい」「シー・ラヴズ・ユー」と、中期の「ミッシェル」、
「恋を抱きしめよう」とは、明らかに別物という雰囲気が感じとれた。

そうした中、「バッドボーイ」だけは、さらに違う印象で、後になって、
この曲は、レノン＝マッカートニーによる、オリジナル曲ではなくて、
アマ時代のレパートリー、カバー曲だと知り、シャウトするジョンも、
良いことは良いが、このＬＰの中では、一番ランキングが低かった。

「オールディーズ」が出た背景は、毎年、クリスマス商戦に向けて、
発売日に間に合うよう、苦労して新曲を用意し、録音してきたが、
６６年後半は、コンサートを中止すると同時に、レコーディングにも、
時間をかけることになり、年末のＬＰ発売など、気にもとめなくなる。

苦肉の策として、レコード会社は、ベスト盤の発売を決めたようで、
既発の曲ばかりでは売れないと判断したのか、唯一の新曲として、
イギリスでは、シングル、アルバムともに収録されていなかった曲、
「バッドボーイ」を入れて、日本盤では、帯に大々的に明記された。

後にビートルズ本で、「ヘルプ」に収録の「ディジー・ミス・リジー」と、
同じ日に録音したと知って、「ヘルプ」も最後の最後に曲が足りず、
カバー曲を録音して、「バッドボーイ」が、没になったのか、それを、
「オールディーズ」で、何か曲が必要となって、使ったのかと思った。

ところが、実際は、もっと話が複雑で、悪名高き（？）米盤のやり方、
英国のＬＰから曲を間引きし、浮いた曲で、別のＬＰを作っていたが、
「ビートルズⅥ」を出すのに、浮かせた曲では足りず、キャピトルに、
「何でも良いから、２曲寄こせ」と言われ、カバー曲を録音したとか。

結果オーライではないが、そのおかげで、ジョンがビートルズ時代、
最後にカバーした曲として、見事なシャウトの曲が、２曲も残って、
「ツイスト＆シャウト」には及ばないとしても、ダブルトラックでもなく、
レスリーのエフェクト加工もしていない、ドスの効いた歌声が聴ける。

中学時代、目標かつ憧れだった日本一のビートルズ・コピー・バンド、
バッドボーイズは、たぶん、この「バッドボーイ」がバンド名の由来で、
偶然の一致ということはないだろうが、自分たちのテーマ曲のように、
この曲を歌うことはなかったし、ライブで披露したことはあったろうか。

バッドボーイズは、各メンバーが、ジョン、ポール、ジョージ、リンゴと、
芸名のごとく名乗り、ピアノやシンセは使わなくても、４人編成のまま、
ほとんど完コピで、ビートルズの曲を再現したし、コーラスも見事で、
各ボーカルも、声質は本物と違っていても、雰囲気がそっくりだった。

YouTubeでよくヒットする、札幌のコピーバンドは、ジョン役の人が、
そっくりの声ではないが、すごくドスの効いた声でシャウトしていて、
日本のコピーバンドに多い、ムード歌謡やフォークの歌い方と違い、
格好良く、ポール役の人が、「自慢のジョンです。」と言うのに同感。

日本のバンドは、英語の発音だけでも、海外に比べハンディなのに、
年配の人は、カラオケ演歌が得意なのか、ムード歌謡の雰囲気で、
若い連中は、まるで「ゆず」のように、甲高い金切り声で歌っていて、
バッドボーイズのような正統派のバンドは、そうそういないのだろう。

肝心の自分はどうかと言われたら、ジョンの声に憧れても、叶わず、
昔、声楽をやっている人から、「音痴は練習でましになるし、悪声も、
ロックだから人好き好きだが、君は話し声でも破裂音がひどいから、
歌には向かない、ギターだけ弾いていなさい。」と、言われたことも。

破裂音なんて、当時気にもしなくて、要は下手ってことだろうくらいに、
思っていたが、こうして自分の歌を録音して聴くようになると、カ行で、
舌打ちしたようなノイズがひどく、パ行では、唇の辺りでノイズが出て、
サ行は、歯抜けのスースーした音で、これは発声練習以前の問題。

それでも、何とか、めげずに歌っているが、英語の発音が難しいうえ、
歌詞カードの間違いは、ＣＤになっても、修正していないものが多くて、
自分のヒヤリングが悪いのかと、必死で歌詞カードを見ながら歌うと、
やはりカードが違っていて、また歌い直して、声が枯れていくばかり。

ジョージの弾くリードギターは、左右から鳴るが、かなり、ずれていて、
ボーカルのダブルトラックのようにと、ユニゾンでダビングしたものの、
間奏だけでなく、歌の合間のオブリガードまで、アドリブで弾いたから、
自分のフレーズを、そっくりに、なぞるのが、できなかったと思われる。

ジョンの弾くリフは、「ロール・オーバー・ベートーベン」などで聴ける、
典型的なロックンロールのリフとは違って、通常、ルート音に対して、
５度、６度、７度、６度と動くところを、１度、２度、♭３度、５度、６度で、
まるでベースラインのように動き、原曲のホーンのリフを真似ている。

ポールのベースも、ジョンとユニゾンにするとか、ロックのリフにせず、
オクターブ高いルート音から始めて、３・４拍目は、低い音程に戻って、
原曲ではどうだったか、かなり、いじっているように思うし、だいたい、
ジョンのボーカル自体、わりとソフトな原曲と違い、叫びまくっている。

ビートルズの公式ベスト盤にして、自分が初めて聴いたＬＰでもある、
「オールディーズ」から、ジョンが敬愛するラリー・ウィリアムスのカバー、
「バッドボーイ」は、ジョンのシャウトがすさまじくて、ポールの曲よりは、
音程が低いものの、ドスの効いた声に程遠いまま、かすれています。