中学時代、ビートルズ一辺倒だった自分だが、高校に入ると、
パープルやツェッペリンを、軽々と弾く友人たちに刺激されて、
ジェフ・ベックを聴くようになって、そのまま、クロスオーバーや、
フュージョン、ジャズを、ギター中心に、聴きまくるようになる。

コピーバンドのビートルマニアや、パロディのラトルズのＬＰを、
買うことはあっても、ソロの４人の動向には、あまり興味がなく、
ジョンがハウス・ハズバンド、主夫業に徹して、引退同然とは、
まったく知らず、自分にとっても、空白の５年間だったと言える。

８０年１月、来日したポールが、羽田空港で逮捕された時にも、
もともと、コンサートのチケットを、取ろうともしていなかったし、
同年１１月に、ジョンが、数年振りとなる新曲を出した時でさえ、
そんなに活動していなかったっけと、すぐには飛びつかない。

ジョンの復帰シングルとなる、「スターティング・オーヴァー」が、
ラジオで盛んに流れ、ああ、これこそジョンの声、メロディだと、
すごく嬉しくなったのだが、ＬＰの半分がヨーコの曲だと知って、
これは、買わなくて良い、レンタルかエアチェックで十分と思う。

「ウーマン」もラジオで聴いたろうか、ヨーコの曲まで流れたが、
やたらと、「スターティング・オーヴァー」ばかりを、聴いた印象で、
それより、ジョンが復帰したから、ビートルズは再結成しないか、
本人たちには迷惑だろうが、ファンとして、夢が膨らんでいった。

その期待は、あの日、１２月８日に、無残にも打ち砕かれるが、
最初に知ったのは、こちらの９日、午後の配達から戻った父が、
「お前の好きなジョンが撃たれたって、ラジオで言っている。」と、
声をかけてきたので、初めは、たちの悪い父の冗談かと思った。

中学時代、ジョンと同じギターが欲しいと大騒ぎし、買ってもらい、
大学に入っても、プロになりたいとギター教室に通っているから、
配達を手伝わない自分への嫌がらせ、思いつく名前が、ちょうど、
ラジオで新曲が流れでもしたジョンだろうと、たかをくくっていた。

ところが、どうも嘘でもないようで、慌てて、テレビをつけてみると、
ジョンのニュースをやっていて、細かい記憶はとんでしまったが、
最初は、誰かに撃たれて、病院へ搬送されたという報道の仕方、
ヨーコが付き添い、ジュリアンも駆けつけたと言っていた気がする。

ヨーコと並ぶジュリアンらしき写真が出て、ジョンにそっくりだなと、
何となく冷静に見ながら、あちこちのチャンネルを回していたが、
あとで考えると、ジュリアンが、イギリスから向かうのは翌日らしく、
病院前の写真などあるわけもなく、報道も混乱していたのだろう。

やがて、ジョンは亡くなったと、ニュースの論調が切り替わった時、
その瞬間の衝撃、気持ちは、いったい、どう表せばよいのだろう、
息が詰まる、茫然自失、怒り、悲しみ、何一つ浮かばない真っ白、
おそらく、世界中が、似たような思いを、それぞれに感じただろう。

いてもたってもいられず、思いつくのは、中学時代、二人きりの、
ビートルズコピーバンドを組んだ、ジョージ役の友人ただ一人で、
数年振りで電話をかけると、向こうも、何で、かけてきたのかは、
わかっているようで、久しぶりの挨拶もなく、「なあ」、「うん」程度。

しばらく、お互いに無言で、何か言おうと思って、口を出たのが、
「もう、再結成できなくなっちゃったね。」で、すると、ジョージ役は、
急に、怒ったように、「そういう問題じゃないだろう。」と怒鳴ったが、
その声は泣いていたし、こっちも、「ごめん。」と返すのが精一杯。

その後も、会話はすることないまま、「じゃあ、また」と電話を切り、
部屋に戻ると、ビートルズやジョンのＬＰを聴き、ラジオをつけると、
緊急特番で、曲をかけたり、いろいろな人が、思い出を語ったが、
どの曲が流れたか、誰が何を話したのか、まったく覚えていない。

１０日、大学へ行くと、たいていの友人は、昔から、ビートルズだ、
ジョンだと騒いでいたのを知っているから、何人も声をかけてくれ、
詳しく載っているぞと、スポーツ新聞を見せてくれる友人もいたが、
一人に「大丈夫か？」と聞かれて、その場に泣き崩れてしまった。

この時、大学２年生、年明けには２０歳になろうという、大の男が、
人前で号泣したうえに、午前中の講義の間は、嗚咽が止まらずに、
事情を知らない大半の学生や教授からは、気味悪がられたろうし、
友人らにしても、困ってしまったろうが、感情を抑えられなかった。

追悼盤となった、「ダブル・ファンタジー」からの、第２弾シングル、
「ウーマン」は、ジョンの極上のバラードが、復活したと感じる曲で、
ジョン自身は、「すごくビートリーな曲」とか、「『ガール』の続編」と、
語ったそうで、ソロになって珍しく、ビートルズを意識した曲らしい。

バンドに、「初期のモータウンや、６４年のビートルズの感じで」と、
ジョンが指示したというから、再結成のことを牽制するよう言った、
「ビートルズは出し切ったから、もし、ポールと再び組んでみても、
退屈なだけ。」の台詞とは裏腹に、ジョンも少しは望んでいたかと。

ただ、ファンからすると、もしも、ビートルズを意識していたのなら、
ムード音楽のような女声コーラスでなく、「ヒア・ゼア・アンド～」の、
バックコーラスが良く、「ミッシェル」のような対位法のベースライン、
リンゴのツボを心得たフィル・イン、ジョージの１２弦の音が欲しい。

それと、ジョンは、例によって、この曲を、全世界の女性に向けて、
作り歌ったそうで、イントロで語る、「空のもう半分のために。」も、
そのことを指すと言うが、たぶんヨーコのことしか念頭になくって、
あとから、勝手につけた理屈、下手すりゃ、ヨーコの入れ知恵かと。

この曲が「ガール」の続編というのも、これまた、あとになってから、
「ガールは、まだ見ぬヨーコを歌っていた。」と、ヨーコとの出会いを、
予見していたみたいに言い出すのだから、そうですか、そうですか、
それで、この曲に繋がるのですねと、本当に、バカップルそのもの。

そう馬鹿にしつつ、ジョンが亡くなってから作られたものではあるが、
「ウーマン」のＰＶを見ると、本当にジョンは、嬉しそうに笑いながら、
ヨーコを見つめていて、ヨーコのことが好きでしょうがなかったのか、
そればっかりは、こちらが、とやかく言えることではないなと感じる。

５年間の空白後、オリジナル曲としては、６年ぶりの作品となった、
「ダブル・ファンタジー」から、ジョン自身もビートルズを意識したし、
自分も、再結成を夢見たバラード、「ウーマン」は、コーラス部分が、
危なっかしいですが、いつも以上に、なりきりジョンで歌っています。