７４年、中２の夏に、友人に誘われて、新宿武蔵野館へ行き、
ビートルズの三本立て映画を見たのが、彼らとの出会いだが、
どの映画も、名曲が満載だったのに、音楽への印象は少なく、
「ヘルプ！」のコメディ路線に笑って、映画として楽しんでいた。

それだけに、ドキュメント映像である、「レット・イット・ビー」は、
「ヤア！ヤア！ヤア！」や「ヘルプ！」の、若々しい彼らとは、
見た目もヒゲだらけのうえ、スタジオ内の映像が中心だから、
照明の加減も薄暗く、全体に暗い雰囲気で、つまらなかった。

その後、ビートルズのファンとなり、翌年も武蔵野館へ行ったり、
ビートルズ・シネ・クラブの大会や、週末の午後とかのテレビで、
吹き替えは困難だからか、かまやつひろしがナレーションした、
字幕付のものと、５回くらいは見たが、印象は変わらなかった。

ビートルズの演奏場面だらけなので、真剣に画面の彼らを追い、
どんなふうに弾くのか、ギターはどのポジションを押さえるのか、
曲を作り上げていく舞台裏は、コピーバンドを目指す自分には、
貴重な映像だったが、映画というより、今で言うメイキング映像。

このゲット・バック・セッションの後に、最後の力を結束するごとく、
名盤「アビーロード」を作るのだが、LPの発売順に録音されたと、
中学当時は思っていたから、最後に出た「レット・イット・ビー」が、
最後の録音・演奏で、このまま、ビートルズは解散したと思った。

解散にいたるドキュメントと、勝手に思い込み、映画を見たから、
暗く感じてしまうのだろうが、ビートルズについて何の知識もなく、
３本立てで見た時にも、同じ印象だったのだから、普通に見ても、
地下スタジオ、冬の屋上の演奏は、一種異様な感じだったろう。

それでも、最後のハイライト、ルーフ・トップ・セッションと呼ばれる、
アップルビル屋上のゲリラ・ライブは、寒空の下、コートを着込み、
手もかじかんでの演奏だったが、室内に比べれば明るい映像で、
不特定の観客を前に演奏するビートルズは、生き生きとしていた。

音を聴きつけて集まる人、「新曲かな、ファンなんだ」と語る人は、
まだ、ビートルズのビの字も知らない自分にも、すごく印象に残り、
「ビートルズって、ロンドンの人達に、愛されているんだなあ。」と、
ほのぼのとしたし、この歳になると、それだけでウルウルとなる。

「レット・イット・ビー」を何度か見たとはいえ、もう４０年近くたつと、
かなり勘違いして記憶していて、以前にもブログに記事に書いた、
「アクロス・ザ・ユニバース」で、ジョンがイントロを見事に弾くのは、
ギターのアップの映像だと思っていたが、全員が写ったアングル。

ジョンとポールがハモった、「トゥ・オブ・アス」も、１本のマイクに、
２人が向かい合って、仲良さそうに、歌っている場面だとばかり、
思っていたが、今回、YouTubeで見たら、ポールが１人で立って、
ジョンは、向いの壁際に座り込み、かなり離れ離れで歌っていた。

この演奏場面は、リンゴは無表情というか、ふてくされているし、
ジョージは、ベースのフレーズをギターで弾かされて、不機嫌で、
顔をかいたりして、集中せず、ジョンは、やる気なさそうな表情で、
たまにポールを睨むように見つめて、こんな寒々としていたとは。

いったい何と勘違いしていたのか、リハーサルでは、２人一緒に、
じゃれあうように歌う姿も見られるが、ジョンはエピフォンのカジノ、
ポールはベースを弾いて、自分の記憶にある、２人ともアコギで、
マイクに向かい合い、ポールが嬉しそうにハモることもなかった。

何か別の曲と、ごっちゃになっていたのだろうかと、映画全編を、
デイリーモーション動画で見つけたが、そんな場面などはなくて、
最悪のセッションでも、歌うときだけは、２人は心を通じていたと、
自分の願望が生み出した、幻の情景だったようで、自分でも驚く。

もちろん、いつも険悪だったわけでなく、現にリハーサルの時は、
ジョンもギターのポーズを決めたり、のっているし、YouTubeには、
「ヘルプ」を替え歌のようにし、笑い合う２人がいるし、昔作った、
「ワン・アフター・９０９」では、本当に息の合ったハモりが聴ける。

これも勘違いしていて、最近知った事の一つに、映画の中では、
屋上のでライブの場面で最後となるが、実際には、その翌日に、
スタジオライブを行っていて、生ピアノ、生ギターで演奏する曲は、
そこで完成形を録音、屋上ライブは、決して最後の姿でなかった。

「トゥ・オブ・アス」は、その際の演奏だが、これも編集によるのか、
ファンの間で有名なポールとジョージの口論は、この曲のリハで、
起きたように見受けられ、ポールの指定したベースのフレーズを、
ジョージが弾かされたと思ったら、別の曲でのやり取りという説も。

なぜか、一発録音にこだわりすぎて、後から、ポールがベースを、
多重録音すれば良いだろうに、ポールがピアノで弾き語る曲では、
ジョンやジョージが、６弦ベースを弾いたし、「トゥ・オブ・アス」だと、
ギターでベースの代わりをするという、一風変わった方法を取る。

ベースで弾いたほうが良い気もするが、ここは、ジョージのとおり、
エレキギターのトーンを絞って、ベースのようにモコモコした音で、
演奏したが、もともとベーシストでない自分が、ギターで弾いたら、
いかにもギターという感じで、ノリを出しボトムを支えるのは無理。

リンゴはバスドラムを１拍ずつ叩き、１６ビートではないが、細かく、
フロアタムをフィルインしていて、これが、リンゴならではというか、
ビートルズのリズムを支え続けた男の、独特のノリを出していて、
リズムマシンでは、再現不可能で、ましてMTR内蔵では、陳腐に。

ジョンとポールの弾くアコギも、自分のモーリスのエレアコの音は、
プラスチック材のせいで、木の響きのないまま、ライン入力されて、
どうにも気に入らないうえに、相変わらずの悪声、音痴とあっては、
全パートがNGだが、中学時代のレパートリーなので、懐かしく歌う。

ジョージ役と２人のコピーバンドには、ギター２本で再現できそうな、
数少ないレパートリーで、これは、ダビングなしでも、いい線いって、
２人でハモッたり、自宅でも、ジョンとポールのハモリを両方覚えて、
リンガフォンのカセットレコーダーで多重録音し、一人満足していた。

中学時代、自分がビートルズと出会った、３本立ての映画の一つ、
「レット・イット・ビー」から、そのサントラ盤LPの、冒頭を飾った曲、
「トゥ・オブ・アス」を、自分の幻想の、ジョンとポールが向かい合い、
嬉しそうにハモる情景を、再び想像しながら、録音、歌っています。