ビートルズのデビューＬＰ、「プリーズ・プリーズ・ミー」は、
１４曲のうち１０曲が、たった１日、約１０時間で録音され、
しかも、スタジオが閉まる時刻に、もう１曲必要だとなり、
いつも演奏している、「ツイスト・アンドシャウト」を選んだ。

元々ジョンが、声をふりしぼる曲だが、風邪気味のうえに、
朝から歌い続け、ジョンの声は限界に近づいていたので、
一発でＯＫテイクにしようと、全員一体となる渾身の演奏、
ジョンも最後とばかり、まさにシャウトの、ものすごい歌声。

ただ、自分が、このエピソードを知ったのは、９０年に出た、
「ビートルズ・レコーディング・セッション」の、記録だろうが、
一発録音よりも、どのようにダビングをしていったのかと、
後期の曲に興味があったので、そう印象に残らなかった。

２００４年に出た、中山康樹の「これがビートルズだ」とか、
０８年の川瀬泰雄「真実のビートルズ・サウンド」といった、
比較的、最近（？）の、ビートルズ本で、やたら強調されて、
そんなにすごかったのかと、後付けで、刷り込まれた感じ。

そう思って、曲を聴きなおすと、ジョンの声は、しゃがれて、
風邪で喉をやられて、声がひっくり返る時に、近い感じだし、
ライブで聴ける歌声に比べて、声がまともに出ていないが、
限界ぎりぎり、つばをとばさんばかりの、迫力のシャウト。

それにしても、ビートルズは、中学時代に、自分の全てで、
ものすごく聴きこんだし、当時のビートルズ本も買ったが、
この歳になっても、まだまだ新しい発見が、自分にはあり、
実際は周知の事実であっても、すごく新鮮で楽しんでいる。

この曲に関わる、有名なエピソードに、イギリス王室主催の、
ロイヤル・バラエティ・ショーで、最後の曲として演奏する際、
ジョンが言った、「安い席の方は、拍手を。そのほかの方は、
宝石を、ジャラジャラ鳴らして。」の、ウィットに富んだ台詞。

自分が勝手に想像した、楽屋での会話となるが、ジョンが、
「ああ、お偉いさん達に、一泡吹かせてやろうぜ。」と笑うと、
「そうそう、ジョン、言ってやって、言ってやって。」とジョージ、
「無理だって、できっこないよ、口先ばっかり。」とは、ポール。

そこへ、マネージャーのブライアン・エプスタインが現れて、
「みんな、楽しそうじゃないか、何をやるって？ジョン？」
「あ、いや、ちょっと洒落たジョークの一つでもと思って。」
「ほう、ひとつ聞かせてもらおうじゃないか。」と、眉間に皺。

「貧乏人は、どうせ手ぶらだから、手拍子でもしておいて。
豚に真珠の着飾った、お偉い方は、血税で奪った宝石を、
ジャラジャラしてくださいと、ちょっと皮肉をこめようかと。」
「いいねえ、税金は高すぎるからね。」と、うなづくジョージ。

「どこが、いいんだね？」と、にらまれ、ジョージは黙りつつ、
ジョンに目配せ、エプスタインは次に、「ポールはどう思う？」
「ちょっと下品かな、これじゃ、僕まで一緒にされちゃうよ。」
いつもながら、優等生のポールへ、ジョンは、あきれた視線。

「何だよ、そんなにうるさく言うなら、演奏しないで、帰るから。
だいたい、髪を切って、スーツにネクタイまでして、そのうえ、
言いたいことの、ひとつも言えないなんて、やってられない。」
不満をあらわにするジョンを、エプスタインは、必死に説得。

「なあ、ジョン、気持ちは、良くわかるさ。ただ、御前演奏だぞ。
もう少し、言い方に気をつけないと。例えばだな、『みなさん、
手拍子をお願いします。貴賓席の方々は、お召しの宝石が、
ついつい、音をたてるでしょうが。』くらいで、どうだろうかね。」

「はいはい、よくわかりました、そうします。」と、生返事をして、
あの台詞となり、言い終わったあとの、いたずらっ子のような、
ジョンの「どや顔」の視線の先には、仏頂面のエプスタインが、
冷や汗かきつつ、立っていたのではと、いろいろ想像できる。

自分にとっての、ジョン・レノンは、こうした茶目っ気があって、
皮肉屋の気分屋、ユーモアもあり、ちょっと知的だったりする、
そんな愛すべきジョンで、愛と平和の使者みたいに言われる、
ジョンの姿には、いまだに自分は慣れずに、別次元のように。

「ツイスト・アンド・シャウト」は、アマのハンブルク時代から、
得意にしていたカバー曲だが、後に、曲の途中から始めたり、
短いバージョンの、ライブテイクが多い中、この御前演奏では、
レコードと同じフルコーラス、Youtubeでも、その勇姿が見れる。

中学時代は、宝石のエピソードくらいは、知っていただろうが、
この曲に限らず、まずは、曲自体の良さに、ひかれるわけで、
ジョンのシャウトに、ポールとジョージの掛け合いも見事だし、
間奏のギターのハモリも格好良いから、当然レパートリーに。

ジョン役の自分と、ジョージ役の同級生との、二人きりだった、
ビートルズ・コピーバンドなので、コーラスは一人二役したり、
一人で掛け合いして、そこへハモるとかで、お粗末だったが、
自分達は、けっこういい感じだと、この曲も、得意にしていた。

ジョンとジョージ共に、基本的には、イントロと同じパターンを、
歌のバックでも弾いていて、ジョージは低音弦が主体のリフを、
ジョンはコードを鳴らしているが、自分たちのコピーバンドでは、
二人で何となくコードを弾いても、かなり雰囲気が出てたかと。

間奏のギター、ベースのハモる部分は、原曲のホーンパートを、
ビートルズなりに、アレンジしたそうで、とにかく格好良いので、
コードは、なかなか音が取れず、歌本に頼っていた自分らでも、
この間奏は、ジョージと耳コピし、二人で、その気になっていた。

ビートルズの語り草となる録音の最後の曲、閉店ギリギリでの、
喉がつぶれる程のジョンの絶叫と、それを支える演奏も見事な、
「ツイスト・アンド・シャウト」を、ジョンの歌声を意識しようにも、
高音が出ない、しゃがれ声や無声音で、必死に叫んでいます。