ビートルズを聴くきっかけは、中２の７４年夏に見た映画で、
若き日の「ヤァ！ヤァ！ヤァ！」、「ヘルプ！」と３本立てで
解散前の「レット・イット・ビー」を見る、しかも最初の上映が、
「レット・イット・ビー」という、後追いならではの出会いだった。

４人のソロ活動も、すでに数枚のアルバムが出ていたから、
順番もバラバラ、それも断片的だし、ポールのウイングスは、
７５年１１月来日中止時、テレビでオーストラリア公演を見て、
その後に、初期メンバー出演の昔のテレビ番組を見ている。

ＮＨＫで見た、「ジェームズ・ポール・マッカートニ・ーショー」は、
ヤング・ミュージック・ショーと思っていたが、Ｗｉｋｉなどにある、
放送リストに載っていなく、７９年のウイングスとしての放送は、
７６年のＵＳＡライブ、「ロック・ショウ」だったから、これは別物。

「マッカートニー・ショー」は、ＮＨＫ「世界のワンマンショー」で、
放送したというネット情報もあり、当時、カセット録音したから、
そのテープのラベルを見れば、一目瞭然かと押入れを探すと、
見覚えのある紫色のラベル、ＴＤＫの１２０分テープがあった。

昔は１２０分テープの方が、たくさん録音できて、得だとばかり、
６０分、９０分は買わず、最初はスコッチ、次にＴＤＫ、ソニーと、
その時々で一番安い銘柄を買い、片面６０分に余りが出れば、
何かしらラジオから数曲を録音して、バラバラの内容にもなる。

このテープも、ワンマンショーは４５分くらいか、残りの部分は、
文化放送「ざ・ビートルズ」と書いてあり、Ｂ面は、チューリップ、
ジェフ・ベックと、ラジオで放送する順に、適当に録音していて、
大学生あたりから、９０分にし、しかも同じジャンルで統一した。

「世界のワンマンショー・ポール・マッカートニー　５１．７．２５」と、
ラベルに書かれ、７６年にＮＨＫで、「世界の～」の枠とわかるが、
（４８．３．２８）とも書かれ、番組の最後か、新聞のＴＶ欄にでも、
４８年製作か、４８年に一度放送したとか、出ていたのかと思う。

どんな曲を放送したのか、このカセットで聴いてみようと思って、
古いテープはくっついているから、下手に再生すると、ヘッドに、
からみついたり、巻き戻しでもしたら、ちぎれることが多いので、
そっと鉛筆で回してみると、とっくにテープは端から切れていた。

おそらく、捨てずに取ってあるカセットの大半は、こんな状態で、
もう再生することもできなそうだが、こんなのを録音したんだな、
テレビやラジオ放送したのは、この頃だったのか、という程度は、
ケースのラベルで思い出せるから、記念に残しておくのも良い。

ポールの番組で、自分が覚えているのは、「メアリーの子羊」を、
牧場で歌ったり、ダンサーと一緒にポールがタップダンスしたり、
ビートルズの曲を町の人が歌ったり、ウイングスのライブ映像、
最後には、メンバーに囲まれながら、「イエスタデイ」の弾き語り。

ＮＨＫは抜粋の放送のようで、英語版Ｗｉｋｉの曲目リストにある、
「ミッシェル」や「ブラックバード」とかは、まったく記憶にないから、
そのあたりがカットされたのだろうか、YouTubeにある映像でも、
１曲だけや１０分程度のものしかなく、曲目リストとはかなり違う。

名曲「マイ・ラブ」も番組で演奏していて、オーケストラやホーンが、
かなりの大人数で共演していて、レコードと音も違うからライブで、
ヘンリー・マックローが弾くギターソロも、フレーズが多少違うから、
レコードはポールが弾いていて、完コピはしないんだなと思った。

ところが、今年ヘンリーの訃報に際して、ポールの追悼コメントに、
「マイ・ラブで彼が弾いたギターは、オーケストラの生演奏の前で、
その場で生み出した。」とあり、以前のインタビューでも、同様に、
「収録前に、『ちょっと違うことを試したいんだ。』と言ってきてね。」

これには、本当に驚いて、前からポールが語っていたそうだから、
訃報に際してのリップサービスではなく、正真正銘ヘンリーによる、
ソロだったわけで、まあ、アドリブではなくて、考えたソロだろうが、
ずっとポールの練り上げたソロで、弾いたのもポールと思っていた。

ソロの最後を切り上げる時、とってつけたような、くったフレーズで、
これは、ポールの指癖だと思っていたが、ギターの音色からみると、
ポールはもう少し歪ませて、音をウーマントーンっぽく、こもらせるし、
ピッキングもアタックが強いから、弾いたのは、ヘンリーなのだろう。

ツェッペリンのジミー・ペイジや、パープルでリッチーの後任となる、
トミー・ボーリンを思わせる、いかにもロックギタリストという風貌の、
ヘンリーは、あのウッドストックに、ジョー・コッカーのバンドで出演、
ビートルズのカバーを演奏していて、少なからず縁があったようだ。

前からウッドストックを見ていれば、あのギタリストがウイングスと、
気づくのだろうが、これまた自分は後追いになり、映画を見たのは、
さらに後の７７年、公園通りにあるジョイシネマで、ツェッペリンとの、
２本立て、どちらも長時間の映画だが、感動して、再度行ったほど。

YouTubeで、ジョー・コッカーの映像を見ると、「マイ・ラブ」で使った、
ゴールドトップのレスポールを弾くヘンリーが、しっかり写っていて、
ブルースロック系のアドリブも見事なので、そんなヘンリーにとって、
ウイングスは音楽的にはどうだったのだろうと、今さら思ってしまう。

ただ、本当に「マイ・ラブ」のギターソロは、ウイングスの曲の中でも、
一番と呼べる名演だし、ロックや洋楽ポップスのギターソロとしても、
かなり上位に入ると思っていて、ビートルズのポールの作った曲で、
これだけのリードギターを弾けたのは、何ものにも変えがたい気も。

ウイングスの２枚目、「レッド・ローズ・スピード・ウェイ」のみ参加し、
次作「バンド・オン・ザ・ラン」では、アフリカへ行くのが嫌だったのか、
やはり音楽性の違いか、脱退してしまうから、ヘンリーの置き土産、
一世一代の名演を残してくれたと、今頃になり、彼を見直した次第。

このギターソロ、８小節が弾きたいがために、苦労してオケを作り、
バンドスコアのＴＡＢ譜は違うよと、ＰＶのヘンリーの手元を確認して、
心をこめて再現しましたが、曲全体は、例によってポールの高音で、
声がひっくり返ったり、かすれたりで、歌と演奏の落差が激しいです。

中学時代には、バンドらしいバンドを組むこともなかったので、
高校では、ロック部はないとしても、軽音部あたりに入ったら、
バンドが組めると期待していたら、軽音も吹奏楽部もなくって、
音楽関係は、合唱部に、マンドリンとクラシックギターしかない。

クラシックギターはアンサンブル主体で、マンドリンと大差なく、
入部してもつまらないだろうと、どこの部活動にも参加せずに、
今で言う帰宅部となるが、もし入部していたら、先輩に教わり、
クラシックギターが上達したり、女子高と交流とかしたろうか。

ほぼ毎日、夕方４時前には家に着いたから、テレビを見たり、
ラジオを聴いたりしながら、ギターの練習に励むことになって、
練習時間としては、高校から大学にかけてが、一番だったが、
ながら練習なので、単に時間が長いというだけだった気もする。

夕方のテレビは、東京１２チャンネルの海外アニメの再放送や、
ＮＨＫの少年ドラマシリーズが定番だったが、「ぎんざナウ」も、
ほとんど毎日見ていて、「しろうとコメディアン道場」は面白いし、
洋楽の紹介や生演奏のコーナーは、すごく楽しみにしていた。

ウイングスの新作、「スピード・オブ・サウンド」も、ぎんざナウで、
紹介されたが、木曜の洋楽コーナーか、全然別のコーナーか、
もう記憶は曖昧だし、英国では３月発売だが、国内盤はどうか、
自分が高校に進学した４月以降に、番組で見たような気がする。

後あと、よく考えると、「オール・アイヴ・ゴット・トゥ・ドゥ」あたりを、
ＢＧＭに流して、ＬＰを紹介していたのだが、音が小さかったから、
「あれ？今度のＬＰは、ビートルズみたいな曲が入っているんだ、
しかもジョンのハモりみたいだ。」と、いつもの思い込みが始まる。

まさか、ジョンがこっそりゲスト参加しているとか、それはなくても、
デニー・レインか、ジミー・マックロウが、ジョンっぽくハモったのか
どちらにしても、ビートルズみたいな曲を、またポールが作ったと、
どんどん期待だけ膨らんでいき、かなりすぐに、ＬＰを買ってくる。

ターンテーブルに載せると、この曲でもない、これも違うと、次々、
針を飛ばし、ＬＰをひっくり返して、B面に移っても、期待していた、
ビートルズっぽい曲などはあるわけもなく、すごく騙された気分で、
恨めしそうにジャケットを眺め、無駄な買い物をしたと後悔ばかり。

しばらく間をおいてから、ＬＰを聴くと、シングルカットされる名曲の、
「幸せのノック」に「心のラブソング」と、すごく充実したＬＰなのだが、
当初は、全メンバーが歌ったという売り文句も、それなら、ジョンや、
ジョージを連れてこいよと、半ば八つ当たり状態で、不満だらけに。

自分が買ったポールのレコードは、このウイングスの全盛期の頃、
「バンド・オン・ザ・ラン」に、「ヴィーナス・アンド・マース」と、そして、
「スピード・オブ・サウンド」と続くから、勝手に３部作ととらえていて、
その集大成として、ライブ盤「ＵＳＡライブ」になったと解釈している。

このあたり、あまりに自分に都合よい解釈で、ビートルズに限らず、
ジョンやポールのソロ作品も後追いだから、リアルタイムで聴いた、
これらの作品こそ、全盛期だ、３部作だと大騒ぎしたくなるのだが、
それでも、やはり、「スピード～」は、他の２作に比べ見劣りがする。

ポールのワンマンバンドではないと、各人の作った曲も収録するが、
ビートルズでさえ、ジョンやポールに比べ、ジョージの曲は、初期は、
採用されなかったし、才能が開花して名曲が出揃うのは、解散前で、
ウイングスでは、ポールと他のメンバーの力量は、差があり過ぎる。

それは、「ＵＳＡライブ」でも感じたことで、テレビのオーストラリアの、
ライブ映像の印象が強いせいもあって、しかも２時間近いライブの、
５０分しかビデオがないことも、自分にはコンパクトで良かったので、
ＵＳＡの各メンバーをフューチャーした箇所が余分で、助長に感じた。

とまあ、ついつい、ビートルズみたいな曲があると思ったＬＰなのに、
ないどころか、各メンバーのボーカル曲があり、その反動が大きく、
いまだに恨み節を語ったり、全盛期のメンバーと実力を認めつつも、
メンバーの楽曲や歌にはつらく当たるという、自分勝手さが目立つ。

その「スピード・オブ・サウンド」で、やはりポールの曲はダントツで、
しかも、シングル盤になった「幸せのノック」と、「心のラブソング」は、
ベスト盤にも必ず収録される名曲、ポール自身気に入っているのか、
「心のラブソング」は、「ヤァ！ブロード・ストリート」でも再演している。

こちらは、当時の売れっ子ミュージシャン、ＴＯＴＯのギタリストである、
スティーブ・ルカサー、ドラムのジェフ・ポーカロを起用し、ベースまで、
ポールではなく、チョッパー奏法の名手、ルイス・ジョンソンに弾かせ、
曲の途中では、お約束の（？）チョッパーベースソロまで派手に披露。

フュージョン好きな自分は、スタジオミュージシャンのクレジットを見て、
ＡＯＲや歌謡曲、ニューミュージックのＬＰを買ったし、そうした作品に、
インスト曲以上の名演もあるが、「心のラブソング」は原曲が好きだし、
テクニック追求主義の自分でも、チョッパーよりポールの演奏が良い。

ポールの弾く、曲全体を引っぱって、粘りつくようなベース・ラインは、
歌心あふれるフレーズでいて、エイトビートのようで、時折はねたり、
本当に絶妙のベースで、自分が、必死にバンドスコアを追いかけて、
メトロノームのクリックに合わせても、ポールのノリは全然出せない。

ポールは、ビートルズ後期からおなじみの、リッケンベースを使って、
ややミュート気味に、スタッカートや休符を交えて、絶妙とも言うべき、
アクセントで、曲のノリを支配するし、こんなに単純なフレーズなのに、
ポールでなければ、思いつかないような、キャッチーなベースライン。

全体を通じて、ほとんどが、ピアノにベース、ドラムのトリオの伴奏で、
間奏などでストリングスやホーンセクションが加わるのに、ギターは、
リードギターどころか、リズムギターさえ音は聴こえず、ミキシングで、
音量を下げたのではなく、最初から、アコギもエレキも入っていない。

YouTubeで、ウイングスのライブを見ると、デニー・レインがピアノ、
ジミー・マックロウは、ギターをフェイザーに通して、コードを弾くが、
自分は、たとえ本人たちでも、レコードとアレンジ、演奏が違うのは、
あまり好きでなく、ジミーはパーカッションでも良かったのではと思う。

バンドスコアは、ストリングスもホーンセクションも、２声になっていて、
ライブで見る限り、ホーンは４管編成なので、３～４声かもしれないが、
スコアの２声のままで、オクターブを変えて、ストリングスは３回録音し、
ホーンは５回ダビングして、実際の和音とは違うが、音に厚みを出す。

イントロのＳＥ、サウンドエフェクトは、ピンク・フロイドの「マネー」を、
ポールが面白がって真似たという説もあり、確かに、「マネー」では、
レジスターを使い、レジを打つ音、引き出しが開く音、小銭の音など、
リズミカルに鳴らして、ポールのも、それを、チープにした感じがする。

甘ったるいラブソングばかり作ると、酷評されたポールが、お返しに、
「馬鹿げたラブソングに、みんなは、飽き飽きしていると君は言うが、
周りを見ると、そうは思わない。ラブソングで、世界中を満たしたい、
そう願っている人もいるよ、それのどこが悪いかな？」といった具合。

愛と平和の使者、ジョンが歌う内容に近い部分もあり、ジョンならば、
過激になったり、自己主張が強くなるところ、さらっと語りかけるのが、
ポールの特徴で、この頃に、共作したら面白かったろうにとも思うし、
そうした歌詞を理解しても、邦題が「心のラブソング」なのは不思議。

バンドスコアがあるからと、ウイングスの第２弾「心のラブソング」は、
ポールの見事すぎるベースラインが、なかなかノリが出せないうえ、
最高音ソという、自分の実音ぎりぎりの音で、歌い続けるメロディに、
鶏をしめ殺した声になり、しかも、後半では、出なくなってきています。

ビートルズに夢中になり、ビートルズがすべてだった中学時代、
７５年秋に、ポールがウイングスを率いて来日するみたいだと、
友人が聞きつけてきて、コンサートへ行こうとは思わなかったが、
テレビで来日公演を放送してくれるだろうと、楽しみにしていた。

６６年のビートルズの来日公演は、まだ５歳で、見てはいないが、
カーペンターズが７４年に来日したとき、テレビで放送したのを、
たまたま遊びに行っていた親戚の家で見て、空港での映像や、
リハーサル、武道館公演と続くのを見ていて、急にファンになる。

まだビデオはなかったが、友人が音だけカセットに録音していて、
そのテープをダビングしてもらったり、ラジオの特集を録音したり、
さらに、ＬＰ２枚組のベストを買ったりと、テレビの影響はすごくて、
ウイングス来日でも、ポール派になるかなど、友人と話していた。

ところが、ポールの過去の麻薬所持により、入国許可が下りず、
ウイングスの公演は中止となり、ただチケット発売前だったから、
今にして思えば、８０年の成田空港での逮捕劇に、一昨年前の、
体調不良のドタキャンよりは、多少はましだったのかもしれない。

もともと来日公演を放送する枠だったか、あえての特番なのか、
来日を楽しみにしていたファンの為にと、ウイングスのライブが、
来日直前のオーストラリア公演の映像で、放送されることになり、
自分としては、もともとテレビ観戦予定だったから、それで十分。

直後に出たミュージックライフの臨時増刊、ポール特集号には、
番組で解説した福田一郎の裏話が出ていて、届いたビデオは、
予想に反して５０分の長さしかなく、急遽、別の映像を追加して、
ビートルズも含めた解説にして、何とか２時間番組にしたそうだ。

この時、「日本に行けなくて、ごめんよ。」と、ポールのコメントも、
放送され、長い間ずっと、「ブラックバード」をチラッと弾いてから、
話し始めたと記憶していたのだが、YouTubeで映像を探したら、
「アクロス・ザ・ユニバース」のイントロっぽいフレーズでびっくり。

放送はされなかったが、その後ウイングスのメンバーも加わり、
「ブルー・バード」を歌っていて、「ブラックバード」、「ブルー～」も、
当時のセットリストにある曲目だが、もともと「ブルーバード」には、
ギターイントロはなく、ポールは何のサワリを弾いてみせたのか。

福田一郎の解説には、ジョンとポールが険悪だった話も飛び出し、
ポールがジョンとばったり会って、「ハウ・ドゥ・ユー・スリープ」を、
「ひどいじゃないか。」と言うと、「あれは悪かった。」と謝ったので、
ポールはビールをおごったとかで、聞いていてすごく嬉しくなった。

満を持して始まったコンサート映像は、当時のウイングスの新譜、
「ヴィーナス・アンド・マース」から、冒頭のメドレーの２曲に加えて、
「ジェット」までも、続けて演奏するという、怒涛のオープニングで、
この印象が強くて、今でも、この３曲は連続でないと納得できない。

裏話でライブ映像が５０分しかなかったと言うが、自分にとっては、
３０分のビートルズ武道館公演より、はるかに長く、曲目も充実で、
これで大満足だったから、逆に、３枚組「ＵＳＡライブ」が出たときに
そんなに延々とやるのか、バングラディシュじゃあるまいしと思う。

テレビの影響は大きく、さすがに、これでジョン派からポール派に、
ならなかったが、演奏の大半を占めた「ヴィーナス・アンド・マース」、
「バンド・オン・ザ・ラン」の２枚のＬＰを買ったし、「ヴィーナス～」に、
ヒット曲を加えた楽譜を東横で見つけ、弾き語ったり、友人と演奏。

ただ、この歳になると記憶も曖昧になって、かつての角川映画の、
「読んでから見るか、見てから読むか」でもないが、テレビ番組を、
「見てから聴いたか、聴いてから見たか」、ラジオで曲を聴いたり、
ＬＰを友人に借りたり、さらに、ＬＰの１枚くらい買っていたか不明。

中学時代の２人きりのビートルズ・コピーバンドは、ジョンの自分、
ジョージの同級生だったから、その２人で、ウイングスの曲までも、
演奏するのは、何ともおかしな話だが、友人は、リッケンベースの、
コピーモデルに、ジミー・マックロウと同じギブソンＳＧまで買った。

この時のリードギタリスト、ジミー・マックロウは、遠い親戚なのか、
前任のヘンリー・マックロウと同じ苗字で、さらにウィキペディアで、
どちらも、「マックロウ」でなく「マカロック」と表記され、片仮名だと、
バンド名でもいつのまにか変わっていることがあり、戸惑いがち。

自分は、「マックロウ」の呼び方に親しんでいるので、そう書くが、
赤いつなぎ姿でＳＧを弾くのが、すごく印象に残ったし、ギターも、
「ワインカラーの少女」や「メディシン・ジャー」のリードが格好良く、
いわゆるロックギターのフレーズを、ジミーの演奏からも学んだ。

それだけに、今でも、この時のメンバーが最強布陣だと思っていて、
このセットリスト、それもテレビで放送した曲目が、何よりであって、
その後の「スピード・オブ・サウンド」の曲を含む、「ＵＳＡライブ」は、
違和感を感じたし、衣装にしても、オーストラリア公演が一番良い。

ウイングスは、ポールとリンダ、デニー・レインは不動のメンバーで、
リードギタリストとドラムが、何かと入れ替わり、バンドというよりも、
ユニットにしたほうが良いのかもしれないが、この時はまさにバンド、
同一メンバーでアルバム２枚に、ライブ盤まで出す全盛期と言える。

こう書いてくると、この全盛期の怒涛のメドレーを演奏したくなるが、
先日買ったバンドスコアは、肝心の「ロック・ショー」がシングル盤の、
あちこちカットされたバージョンの楽譜で、繰り返しのカットはともかく、
「The lights go down～」の部分が丸々なく、こんなの許せるのか。

ビートルズ時代、「ヘイ・ジュード」の後半の延々と繰り返す部分まで、
カットせずに、７分にわたるシングル盤を出したのに、売れ線狙いか、
曲のメロディまでカットして良いのか、まあ、プログレの曲にしたって、
シングル盤はエディット版で短くされるから、業界の事情と諦めるか。

中学時代に買った楽譜は、カットされていないＬＰのバージョンだと、
家の押入れや、楽譜や雑誌を預けている近所のトランクルームに、
さらには、実家を建替える際、詰め込んだままのダンボール箱まで、
探してみたが見つからず、けっこう処分した楽譜が多いことに後悔。

シンコーのバンドスコアは、他の収録曲はかなり完コピに近いので、
気を取り直し、やはりオーストラリア公演で、ハイライトの一つだった
「バンド・オン・ザ・ラン」を演奏することにし、曲そのものからすると、
怒涛のメドレーより、こっちのほうが好きで、ジョージ役とよく弾いた。

「アビイロード」のＢ面メドレーほどではないが、組曲のような構成で、
スローなイントロから始まり、歪んだギターのリフになったり、オケと、
ブラスの演奏を挟み、アップテンポで、１２弦ギターが鳴り響くという、
刑務所から脱獄して、外界を走る情景を、見事に音で表現している。

イントロのリフは、昔からレコードで聴くと、、同じ音を２回弾いていて、
ライブは、２回目は音程を下げているように思え、気になっていたが、
バンドスコアで確認すると、どちらにも、ラ・シ・ラのフレーズを含んで、
１回目は上にハモ、２回目は下にハモという和音だと、ようやく理解。

細かい話だが、最初は1０フレットの位置で、ラ・シ・ラを２弦で弾いて、
２回目は５フレでラ・シ・ラは１弦、どちらも１・２弦の和音で弾くのだが、
１回目はダウンピッキングで２弦を強調、２回目はアップピッキングで、
１弦を強調したら、何となくレコードで聴ける音に近くなった気がする。

ビートルズの曲でもよくあることだが、この部分のメロディのハモリも、
自分は、ずっと間違えて覚えていて、３声のハモリになるところから、
下のパートと中間部を行ったり来たりしていて、YouTubeのライブで、
ポールの声が目立つものを聴いて、正しいメロディが分かった次第。

歪んだギターのリフは、右チャンと左チャンが微妙に違っているのを、
スコアがきちんと採譜してあるので、初めて知って、そう思って聴くと、
ギターの音色、歪み方も違い、片方がポール、片方はデニーなのか、
当然使ったギターも別なのだろうが、自分は、どちらもレスポールで。

ここの部分で、最後の「If we ever～」だけハモるが、ネットを見ると、
ジョンがハモッたという、都市伝説じみた話があり、ファンには夢だが、
もし、事実ならば、ポールは、嬉々として、今だから言える話だからと、
どこかで語ったろうし、ハスキーな声はデニーでもなく、ポールだろう。

オーケストラに続く、アコースティックの１２弦ギターをかき鳴らす音が、
曲の後半を引っ張っていて、ただ、これは、ほとんどローポジションの、
開放弦中心のコードだから、オクターブ弦の一番高い音も、ソとラで、
自分は６弦にコーラスを軽くかけただけで、高い音のダビングは省略。

スライドギターは、右チャンの音が、やや遅れて左チャンから聴こえて、
ステレオディレイで、実音とディレイ音を、左右に振っているのだろうが、
セッティングが面倒なので、自分は、楽譜に沿って、１拍遅らせて弾き、
手動のディレイという感じで、別トラックに録音して、左にパンしておく。

このアルバムは、なぜか、アフリカのナイジェリアまで行っての録音で、
それを嫌ったわけでもないだろうが、直前でギターとドラムが脱退して、
リンダとデニー・レインの３人だから、ホワイト・アルバムの頃と同様に、
ポールがドラムまで演奏する苦肉の策だが、これがものすごい名盤。

「ジェット」「レット・ミー・ロール・イット」に「ブルーバード」と挙げていくと、
結局、全部が名曲だし、ＬＰの帯のコピー「バンドは荒野をめざす」とは、
すごく格好良いし、俳優たちと脱走風景を演じたジャケットも見事だし、
後に、これが映像でも残っているのにびっくりで、何から何までの名盤。

中学時代、７５年来日公演が中止になった代りに、テレビ放送された、
ウイングスのオーストラリア公演、この感動を今でも引きずっていて、
ジョン派の自分が「バンド・オン・ザ・ラン」に、取り組んでみたものの、
やはり、ポールの高い声がネックで、演奏と歌との落差が激しいです。

中２の７４年夏、友人と見に行ったビートルズ映画の３本立てで、
ビートルズが気に入って、最初は、映画への興味が主だったが、
サントラ盤代わりに友人が貸してくれた、ＬＰ「オールディーズ」で、
ビートルズの音楽に一気に魅かれ、自分でもＬＰを買い始めた。

一番最初に買ったビートルズ本は何だったか、記憶は曖昧だが、
まだ名著「ビートルズ事典」は出ていなかった頃、角川文庫版の、
ビートルズ伝記だったか、写真とＬＰ紹介の、今でいうムック本の、
「永遠のビートルズ」あたりが、本棚を眺めてみても、一番古そう。

ホーチキ出版なる、あまり馴染みのない会社から発行されている、
「永遠のビートルズ」は、奥付を見ると、昭和４９年７月２０日とあり、
ちょうどファンになった自分が、近所の本屋に行った時に、新刊で、
音楽書のコーナーに残っていたか何かで、手頃だったのかと思う。

ビートルズの解散後を含めた写真と共に、ソロのＬＰもジャケットと、
曲目リストで紹介され、ビートルズの映画も写真とあらすじ付きで、
載っていたから、映画で興味を抱いた自分には、そこが気に入り、
ブルース・リーの写真集を買うような感覚で、手に入れたのだろう。

なぜか、表紙の写真はビートルズでなく、ジョンとヨーコのライブで、
おそらく、「ワン・トゥ・ワン」のもので、しかもジョンは一番隅の方で、
キーボードを弾いて歌うヨーコが目立つ構図、そのせいもあるのか、
ＬＰ紹介ページは、ヨーコのＬＰも４枚出ていて、他の本にはない点。

そのうえ、ヨーコの後に赤盤・青盤が載り、さらにジョンのソロ作品、
「ヌートピア宣言」が最後で、「心の壁、愛の橋」は１０月発売だから、
載るはずもないが、ポール「バンド・オン・ザ・ラン」は、リンゴの後で、
何度か改定版になっていて、新作が出ると追加していったのだろう。

それにしても、ヨーコの顔がスフィンクスになっているＬＰが出ていて、
同じページの下に、ヨーコの顔が大地から湧き上がるジャケ写真に、
「ヌートピア宣言」という、訳の分からない邦題がついたアルバムで、
これも、ヨーコが中心となる、前衛アルバムなのかと思ってしまった。

ジョン派と公言しながら、ジョンのソロアルバムは、リアルタイムでの、
「ロックン・ロール」と、ベスト盤しか買わないし、ウイングスの公演を、
テレビで見て気に入ったポールのソロも、そのライブのメインの曲目、
「ビーナス＆マース」「バンド・オン・ザ・ラン」を買う程度、ソロは疎い。

その後、ポールは、新作「スピード・オブ・サウンド」と３枚組のライブ、
ジョージは、「ギターは泣いている」収録の「ジョージ・ハリスン帝国」、
バングラディシュのボックスを買うが、リンゴは１枚も買わないままで、
ジョンやポールも初期の作品は、テープに録音することもしていない。

ジョン派である以上、ベスト盤くらいは持っていないと、というくらいで、
買ったのが、「シェイヴド・フィッシュ～ジョン・レノンの軌跡」だったが、
これが名曲揃い、レターメンのカバーで有名な「ラブ」こそないものの、
「冷たい七面鳥」は格好良いし、「マインド・ゲーム」は美しいメロディ。

「女は世界の奴隷か」も、そのタイトルとは裏腹に、泣きのメロディで、
「イマジン」は歌詞も含みがあるバラード、よくラジオでかかっていた、
「真夜中を突っ走れ」は軽快な曲で、「マザー」には心を突き動かされ、
ソロも名曲だらけと気づく一方で、もうこれで十分満足という気になる。

ジョンの代表作は、今でこそ、ヨーコの作り出した愛と平和の使者で、
聖人君子のようなジョンが、争いのない世界を目指した「イマジン」で、
戦争反対、平和を訴える、「ハッピー・クリスマス（戦争は終わった）」、
「平和を我等に」なのだろうが、７５年当時は、どうだったのだろうか。

自分は、甘ったるい曲、イージーリスニングにカバーされるような曲と、
硬派のファンが否定しても、「ラブ」が好きだったし、「マインド・ゲーム」、
「夢の夢」は、何よりもメロディラインが美しくて、「イマジン」も好きだが、
これらの曲をレコードと一緒に口ずさんだり、ギターで弾き語りをした。

「マインド・ゲーム」も、「イマジン」と同様、平和の理想を歌っているし、
想像による理想国家、「ヌートピア」と結びつく曲だから、こちらの方が、
世界中で歌われても良かった気もするが、ヨーコの力の入れ方が違い、
「イマジン」がどんどん一人歩きして、取り残されたような気もしてくる。

アルバムタイトルは、曲名と同じ「マインド・ゲーム」なのに、邦題では、
「ヌートピア宣言」となり、無音のみ６秒という「ヌートピア国際賛歌」を、
必要以上に重視して、「永遠の～」でも、「マインドゲームスはジョンの、
哲理を説明したもので、即ちヌートピア宣言を意味して～」という解説。

「ヌートピア宣言」は、７３年４月に提唱された、想像上の理想国家で、
４月１日、エイプリル・フールに建国宣言をしたのは、意味深であるが、
「イマジン」で歌う国境のない世界、それゆえ紛争もない世界の実現で、
白い国旗、各自の自由な国歌で、いつでも国籍が取得、離脱もできる。

「ヌートピア」とは、当然、理想郷を意味する「ユートピア」との造語で、
まさか「トゥー・バージン」のジャケ写真の、ヌードとの合成はないから、
否定の「ノー」で、「現実にはありえない国家」を意味したかと思ったが、
ユートピア自体、「ありえない場所」のギリシャ語で、二重否定になる。

ユートピアは、「理想郷」と訳すことが多いが、もともとトマス・モアの、
ギリシャ語の「どこにも無い」という意味の造語で、架空の国を描いて、
イギリス社会への批判も込め、共産主義的理想国家を示したものが、
あるときは理想郷を、あるときは空想的、非現実的を意味するように。

ここで、思いつくのが、ジョンの「ひとりぼっちのあいつ」の原題である、
「Nowhere Man」、「どこにもない男、居場所のない男」という言葉だし、
「ゼアズ・ア・プレイス」の、「No place」ならぬ、「どこか必ずある場所」、
「悲しみなどない、心の中の場所がある」と歌うのが、すごく結びつく。

ユートピアはイギリス文学の古典だから、感覚としてジョンにあったし、
「どこにも無い場所＝ユートピア」を歌にしたと思うが、さらに進めて、
「新たなるユートピア」、「ネオ・ユートピア」を意味する、「ヌートピア」は、
確かにジョンの哲理であり、「マインド・ゲームス」の曲に貫かれている。

「マインド・ゲームス」は、原曲は、ビートルズ時代に書かれたと言われ、
解散の７０年末の、「メイク・ラブ・ノット・ワー」のデモ演奏があるそうで、
YouTubeには、その時のか、アルバム作成に向けたものか不明だが、
ピアノの弾き語りがあって、冒頭の歌詞以外は、かなり近くなっている。

ジョン自身が、それを意識し、「マインド・ゲームス」のフェイドアウト前、
「I want to say Make Love～」と歌い、さらに「もう聞き飽きたかな」と、
続けるニクい演出で、本当に見事なメロディに、ジョンらしさが満載の、
歌詞がのるわけで、これが名曲にならないわけがないとファンは満足。

さらにYouTubeには、リハーサルテイクや、リミックステイクがあるうえ、
プロモ映像も、ＬＰやリマスターとミキシングが違い、通常は聴こえない、
追加のピアノがいくつも鳴ったり、ギターも別の音で、シンセだけでなく、
オルガンやタンバリンらしき音など、かなり音を重ねているのがわかる。

バンドスコアでは、ピアノは１台、いつものように右手の和音だけだが、
両手ともコードを弾くうえに、シンセと同じ１６分音符の刻みも加わるし、
チェンバロのような硬い音の和音も淡々と刻まれ、自分も３回重ねて、
ギターシンセにないチェンバロの音は、アコギのストロークで代用する。

エレキギターのカッティングは、スコアは、サビのレゲエ部分のみだが、
リミックスでは、Ａメロで、スリーフィンガーに近いアルペジオが鳴って、
ジョンでなく、バックギターのデビッド・スピノザなのだろうが、ついつい、
ギターの音にはこだわりたいから、レゲエ部のリードも追加して弾いた。

イントロからずっと、ストリングスとユニゾンで弾かれるスライドギターは、
サビでは休むのだが、ＰＶでは、ギターかシンセが、コードに沿った音を、
伸ばしているのが聴こえて、そこはギターにオクターブエフェクトをかけ、
スライドで弾いてみたが、本物は、スライドを３本くらい重ねた気もする。

サビに出てくるレゲエのリズムについて、バックのミュージシャンたちに、
レゲエのリズムを説明するのが大変だったと、ジョンが言っていたそうで、
クラプトンが、ボブ・マーリーの「アイ・ショット・ザ・シェリフ」をカバーして、
ロックのファンにも、レゲエのリズムが広まるのは、翌７４年４月の録音。

７３年１１月に発売された、「マインド・ゲームス」が、レゲエを導入した、
ロックで最初の曲だ、ジョンは、いつも先を行っていたと主張するほど、
自分はバカでないが、クラプトンよりは早かったなと、ちょっと誇らしくて、
人によっては、ポールの「オブラディ～」の方がさらに先と言い出すか。

ビートルズに夢中でも、あまりジョンのソロを聴いていない中学時代に、
一番好きだった「マインド・ゲームス」は、デモのリミックスで鳴る音でも、
ギターのフレーズにはこだわって、何より、なりきりジョンの自己満足で、
ジョンの音域なら、少しは出るようになったかと声を張り上げ、反省です。