まだ小学校低学年の頃、
渋谷駅前の東横は、親と行くところで、
近所の駄菓子屋さんが、
子供たち同士で出かけても良い場所だった。

７０年前後、店内には１０円前後のお菓子や玩具が豊富で、
たまに１００円玉など親にもらうと、
大得意になって、いくつも買っていた。

お店ではブロマイドやカードなどに混ざって、
なぜかアニメのセル画も売っていた。

袋に封入されていて、どんな絵が出てくるかは、開けるまでのお楽しみ。

キャラクターだけでなく、背景画も入っていたので、
監督気分で、自分だけのワンシーンを作って、悦に浸ったものです。

自分が入手できたのは、「妖怪人間ベム」と「黄金バット」でしたが、
別の地域では、何のアニメのセル画が出回っていたのだろう？

ちなみに、お菓子の箱に入れて実家の押入れにしまっておいたのだが、
４０年もたつと、当然のように処分されていた。

７３年末、新宿のデパートにある、
ユースホステルの窓口に友人たちと出かけた時のこと。

ユースの会員になると、宿泊施設のハンドブックがもらえたりする。

眺めるだけで、ちょっとした旅行気分が味わえると、
中学校で流行していたのでした。

ついでに、覗いたレコード売り場には、
大ヒット中の「小坂明子・あなた」が飾ってあった。

そのすぐそばに並ぶ、「燃えよドラゴン」という、
奇妙なイラストのレコードが目についた。

映画のサントラらしいが、上半身裸の主人公らしき人物を見て、
高倉健の映画とはどうも違うが、
中国マフィアの話なのだろうと思っていた。

年が明けると、その映画を見てきた友人が、
興奮して奇妙な声を出す。

いわゆる怪鳥音で「アチョー、アチョー」と叫んで、
キックの真似をするわけ。

「すげーよ」という話が、どんどん広まり、
自分も映画を見に行くことにした。

たいていの映画は母が連れて行ってくれたが、これは父と出かけた。

冒頭の試合のシーンから、すぐにブルース・リーのアクション引き込まれた。

帰る頃には、父と一緒に、「アチョー」とキックのポーズをしていたほど。

すぐに影響される自分は、空手をやっていたという近所の人から、
早速ヌンチャクをもらうことに。

ところが、映画のものとは違って、
拍子木のような木が紐でつながっている代物。

これが本物なのかもしれないが、映画と同じでないと納得できない自分。

考えた末に、すりこぎに黒いビニールテープを巻いて、
鎖でつないでみた。

われながら、そっくりに作れたと喜んで、
自作のヌンチャクを振り回していたが、
顔にぶつけるわ、手製だけに鎖がはずれて、
家具にぶつかるわ、ひどいことに。

ブームを受けてか、すぐにプラ製の玩具が発売され、
そっちに乗り換えた。




ちゃんばらごっこではないが、何人もで、
ヌンチャクを振り回していた日々でした。

手品を始めたきっかけの記憶は、
今となっては、おぼろげ。

引田天功（初代）をテレビで見たからか、
東横の玩具売り場で実演を見たからか。

ただ、はっきり覚えているのは、最初に買った手品が、
テンヨー「八つの手品」というセット物だったこと。

そして、その中の「ストップダイス」を、
小学４年生のお楽しみ会で披露した。

紐を通したダイスが、マジシャン（自分です）の掛け声と共に、
落下したり、ストップしたりする手品。

仕掛けがあるのか調べてみてと、クラスの数名に渡しても、
ダイスは落下するのみ。

再びマジシャンが手にすると、
「ストップ」「落ちろ」という命令どおり、ダイスが自由自在。

クラス中の喝采というにはおおげさだが、
拍手に気をよくした自分は、手品にはまっていくのでした。

７６年頃、御茶ノ水のＩ楽器の店頭に、
「ジョン・レノンのギター」が展示されていた。

エピフォン社製カジノというモデルで、
「ビートルズのフィリピン公演で、ジョンレノンが使った」という触れ込みで、
２５万円という値札。

日本公演でも使っていたのに、何でフィリピン公演と限定しているのか。

ジョージ・ハリスンも同じギターを使っていたが、
ジョンが弾いた証拠があるのか。

サインもなければ、証拠写真も鑑定書もついていない。
（買えばもらえたのか？）

疑念がわくと同時に、まだジョンレノンは健在だったし、
レア物という観念もなかった自分にとっては、
新品が８万円なのに、中古品が高額というのが納得できなかった。

あとあとビートルズ秘話など読むと、
マルコス大統領夫人のパーティ出席を断ったビートルズは、
追われるようにフィリピンを去っているので、
ギターを置き忘れた可能性もないとは言えない。

いわくつきのギター、
誰かが購入して、大切に保管しているのでしょうか？

７６年ごろに創刊された音楽雑誌「ロッキンｆ」は、
Ｃｈａｒや和田アキラといったデビュー前後のギタリスト達が、
連載講座やコラムを担当していて、そこで紹介されるアーティストに興味がわき、
音楽のジャンルが広がったりもした。

当時は、個人情報保護などうるさくなかったからか、
読者欄に投稿すると住所まで掲載され、
自分もビートルズについて投稿した際に、手紙を何通ももらったりして、
彼らと意見交換などして、音楽の輪が広がった。

雑誌にはバンドメンバー募集、文通相手募集などと一緒に、
売ります・買いますのコーナーもあったのだが、
そこで楽譜を買ったところ、
「ギターがうまくなりたいなら、ジャズを聴いたほうが良いよ」とのアドバイスと一緒に、
ジョージベンソンの曲も送ってくれた人がいた。

中学時代ビートルズばかり聴いていて、
高校に入って、友人たちからハードロックのバンドなどを教わり、
（というかカセットテープをもらって）
少しずつ音楽の視野が開けてきたところへ、
雑誌を通じた出会いでジャズへと開眼していったのでした。