中１の７３年、小松左京「日本沈没」は、原作小説と、
映画化とでは、どちらが先に、同級生の間で話題となり、
それこそ、読んでから見たか、その逆だったのだろうか。

原作のカッパブックスは、ＮＨＫ放送センター前にある、
ＮＨＫテキストを扱う書店で、立ち読みの末、購入して、
年末公開の映画は、年明けくらいに、見に行ったはず。

「日本沈没」は題名どおり、日本列島が沈没してしまう、
いわば近未来小説で、ジュール・ベルヌや、アシモフの、
ＳＦ小説に親しんでいた自分には、別世界のＳＦよりは、
現実味があって、どことなく「ウルトラＱ」に近い世界観。

映画の中で、竹内均教授、本人が出演し、国会だったか、
プレートテクニクスを説明する場面は、説得力があって、
良くも悪くも、地震の原因はこれだと、固定観念になった。

ラストシーンは、どれが最後だか、記憶があいまいだが、
博士が沈み行く日本で、立ちすくむ姿、多くの人を救おうと、
悪戦苦闘する主人公・藤岡弘、遠い異国の地で列車に乗り、
窓の外を見る、ヒロイン・いしだあゆみと、どれも印象的。

それぞれが、今思い出しても、すごく胸に突き刺さる場面で、
自らのデータ、理論から導かれた結末を確認するように、
沈み行く列島と命運を共にする、小林圭樹演ずる博士の姿。

愛する女性を救いたい、そのため一人でも多くの日本人を、
助け出そうと、必死な藤岡弘は、片目が血だらけの包帯で、
覆われている痛々しい姿で、自分にはすごいショックだった。

伊達政宗や、柳生十兵衛、フック船長の眼帯姿とは違って、
「ああ、いったいなんで、そんなことになってしまったのか」と、
取り返しのつかない事に感じ、悔しさいっぱいに、見ていた。

異国にいるヒロインは、「さまよえるユダヤ人」ではないが、
国を失った日本人は、これから、どうやって生きていくのか、
島国の中で長年生活してきた人々が、あちこちの国へ散り、
いわば居候するような形で、やっていけるのか、不安に感じた。

すごくいろいろなことが、中１の自分には、理解できないくらい、
とびこんできて、その内容を整理しきれないこともあってか、
ある意味、これが、地震という災害へのトラウマとなった。

ちょっとした地震でもおびえる自分に、今は亡き祖父母らは、
「あの関東大震災に比べれば、こんなものは、屁でもない」と、
なかば自慢話をするように、笑いながら、慰めてくれた。

じいじ、ばあば、今、あなた達が経験したことのない大地震が、
日本列島を襲っています。どうか、空から見守ってください！

中学生になっても、毎日９時には寝ていて、
たまに、見たい映画の放送があるときは、
がんばって、１１時近くまで起きていたくらい。

「刑事コロンボ」が、ＮＨＫで始まったのが、
中１から中２の時で、よほど話題になったのか、
第１話（？）の「構想の死角」から、父母と見た。

それ以前に、舞台版の単発ものとして作られて、
まだ、よれよれコートではない、「殺人処方箋」は、
当時、見た記憶がなく、再放送でも見ていない。

土曜日の午後８時から、９時１５分の放送で、
自分にとっては、深夜番組を見るような感じで、
翌日曜は、ゆっくり寝れるからと、起きていた。

最初に犯人がわかっていて、刑事コロンボが、
次第に犯人を追い詰める過程が、描写される、
これまにでない、推理ドラマを楽しんで見た。

ＮＨＫテキスト、ブックスの取扱店でもあった、
ＮＨＫ放送センター前の、放文社の店頭には、
ノベライズした、刑事コロンボの新書が並び、
ビデオのない当時、それを買い、台詞を覚えた。

テレビ放送の、最初と最後に流れるテーマ曲、
ラストは、出演者、吹替えのクレジットやら、
主要場面の静止画が、出ていたような記憶だが、
番組が終わるという寂しさを、感じて聴いた。

幼い頃、ロンパールームのエンディングで、
もの悲しいオルゴールのメロディが流れたり、
小学校の下校時に、校内放送「家路」を聴くと、
「また次がある」より、これでおしまいという印象。

同様の寂しさを感じつつ、刑事コロンボの推理を、
布団の中で、振り返りながら、眠りについたのです。

かなり前に、「幸せ家族計画」という、
テレビ番組があり、毎週見ていました。

曲芸・ジャグリングや、楽器の演奏、
暗記・暗唱などの与えられた宿題に、
家族の応援を受けて、父親が挑戦する。

１週間の特訓後、スタジオで披露して、
成功すれば、３００万円というもの。

楽器は何とかなるし、ジャグリングも、
ヨーヨーを子供と練習していたので、
他にいくつか曲芸を身につけておけば、
番組に応募できると、構想だけ膨らむ。

渋谷の東急ハンズへ行くと、その頃は、
手品やジャグリングのコーナーが充実し、
番組とは関係なく、欲しいものだらけ。

ジャグリング用のお手玉、カップや、
デビルスティックや解説書を購入。




早速、子供と一緒に練習したりして、
暗記やスポーツの宿題が出されたら、
どうするか、なんて考えもしなかった。

ところが、毎週番組を見ているにつけ、
失敗する家族が多くて、子供たちが
落胆して泣く姿が、見ていてつらくなる。

自分の子供は、まだ幼稚園だったので、
「父さんはがんばったんだ、その姿が、
子供にもよい教育となる」というよりは、
ぬか喜びさせておいて、奈落の底へ落とし、
かえって子供を不幸にする気がしてくる。

本番に弱い自分としては、ギターの課題で、
「禁じられた遊び」であっても、びびって、
弾けないまま番組エンディングとなりそう。

応募したからって、自分が番組に出れるとは
限らないのに、さらに失敗した場合までも、
考えるなんて、ある意味自信過剰でした…。

小学生の頃、春・夏休みになると、
東映まんがまつりや、ゴジラ、
ガメラの映画を、必ず見に行った。

東映は、「２年の春が、ホルス、
２年の夏は、幽霊船、３年の～」と、
呪文のように、映画タイトルを暗記。

高学年の頃にでも、忘れないようにと、
はじめたのだろうが、その当時から、
見たり聞いたりしたことを、分類したり、
自分の行動を記録するのが、好きだった。

ところが、ゴジラやガメラについては、
いつ見たのか、記憶がはっきりしない。

映画の公開順は、さすがに覚えていて、
「ガメラ、バルゴン、ギャオス～」と、
これまた、呪文のように唱えていた。

東宝チャンピオンまつり以前の、
ゴジラの旧作、「モスラ対ゴジラ」、
「南海の大決闘」「怪獣大決戦」の、
ロードショー公開は、入学前なので、
自分は、再上映で見たことになるが、
いわゆる二流館でなく、渋谷東宝。

そのときの同時上映は、アニメでなく、
舟木一夫が、ケーキ職人のドラマや、
井上順と酒井和歌子の恋愛ドラマで、
当時ゴジラは、子供向けではなく、
大衆向け娯楽映画だったのでしょう。

東急本店前の大映で、ガメラを見たが、
同時上映だったか、別のときだったか、
妖怪映画など、いろいろ見た記憶がある。

「妖怪百物語」「妖怪大戦争」に、
赤銅鈴之助の実写版、大魔神三部作、
牡丹灯篭などの怪談ものも、あって、
どれとどれが、一緒だか、覚えいない。

その中で、幼心に、衝撃的だったのが、
社長令嬢と結婚するために、恋人を、
エレベーターに突き落として、殺す話。

うまくいったと、喜んだのもつかのま、
エレベーターから、髪の毛が伸びてきて、
ひきずりこまれて、死んでしまう結末。

怪談か妖怪映画とでも、併映したのか、
それにしても、こんなストーリー、
子供に見せていいのかって感じです。

中１の頃、「燃えよドラゴン」を見て、
ブルース・リーに夢中になったのだが、
いくつかのカンフー映画も公開された。

どれも、「○○ドラゴン」の邦題で、
自分は、寅さんシリーズではないが、
ドラゴンが主人公の続き物なんだろうと、
なぜだか、勝手に思い込んでいました。

ブルース・リーが死んでしまったので、
「燃えよドラゴン」以降の続編からは、
ジミー・ウォングらが主演したとばかり。

それだけに、満を持したかのように、
「帰ってきたドラゴン」が作られたとも。

今思えば、「死亡遊戯」が未完成といった、
情報もあったし、映画雑誌も読んでいて、
なぜ勘違いしていたのか、不思議です。

ブルース・リーの主演した４作品も、
「ドラゴン危機一発」からの連作と、
思い込んでいたので、ハチ公前の、
渋谷宝塚で見たときに、当然ながら、
おかしいなと、違和感を抱いたのです。

それでも、このドラゴンが成長して、
「燃えよドラゴン」につながるんだと、
まだ自分の勘違いを、断ち切れなくて、
さすがに、「ドラゴン怒りの鉄拳」では、
そんなことはないと、気づいたのです。

その後、「ドラゴンへの道」も見たが、
最初に見た印象がすべて、という性格の、
自分としては、「燃えよドラゴン」こそ、
最高傑作で、何度見てもあきなかった。

高３になっても、都内で上映していないか、
雑誌で探しては、何度となく見ていました。