中学生になった前後、ＮＨＫ放送センターの近くに、
ＮＨＫテキストを扱う本屋さんとして放文社書店が、
開店して、渋谷駅前の大盛堂書店や三省堂書店、
紀伊国屋書店らに比べると、こじんまりとしていた。

東横や西武といったデパートの本売り場と同じか、
やや狭いくらいの陳列スペースだったが、かえって、
店内をすぐに一望できて、目ぼしい本はないかと、
物色して回る分には、中１の自分にはちょうど良い。

小学生向け児童書から、文庫本を読むようになり、
学校でも、星新一や遠藤周作、北杜夫が流行して、
それらが１００～２００円なので、親にねだらずとも、
自分の小遣いで買えるのが嬉しくて、通い詰めた。

店内では、いつもＢＧＭが流れていて、その多くは、
英語の歌詞の曲で、テレビドラマやアニメ主題歌、
ドリフなどの番組でゲストが歌う歌謡曲くらいしか、
知らなかった自分にとり、お洒落な場所に感じた。

７４年にカーペンターズが来日して、その模様が、
テレビ放映された際、ああ、これ聴いたことがある、
いつも本屋さんで流れている曲ばかりだと気づき、
無意識のうちに、カーペンターズに親しんでいた。

たまたま日曜に遊びに行った恵比寿の伯父宅で、
つけっ放しだったテレビから、カーペンターズの、
来日特集番組が始まり、空港で待ちわびるファン、
自宅でのインタビューに続き、武道館公演になる。

放文社で流れていたのはカーペンターズだったと、
新たな発見したような喜びと共に、番組を見続け、
途中でカレンがドラムを叩く場面には感動したりと、
本当に偶然の出会いで、たちまち自分も虜になる。

翌日、カーペンターズのファンの同級生に話すと、
その番組はカセットテープに録音したと言うので、
ダビングしてもらい愛聴したが、映像はただ一度、
放送で見ただけなのに、今でも細かく覚えている。

空港でファンのインタビューと交互に、男の子が、
曲名をあげていく中、若山源蔵のナレーションが、
かぶると、やがてカーペンターズの一行が到着、
高速道路を車で走る場面で、ＢＧＭが流れ出す。

昔のアニメやテレビドラマ、怪獣映画なども同様、
全部のシーンは無理だが、印象的な箇所とかは、
たった一度しか見ていなくても、すぐ思い出せて、
逆に最近の録画した番組の方は、すぐに忘れる。

カーペンターズが気に入り、ラジオを録音したり、
写真や楽譜の載った来日記念のムック本を買い、
日本編集の２枚組ＬＰまで買い、何曲も聴いたが、
中でも「イエスタデイ・ワンス・モア」が好きだった。

「若かった頃、よくラジオを聴いて、お気に入りの、
曲がかかるのを待ちわびた。　それらがかかると、
一緒に歌い、笑顔になれた。」といった歌詞には、
中２の自分でも、ノスタルジックな気分を味わう。

スタジオ盤では、この曲をきっかけに、昔の曲の、
カバー演奏が続くという構成になっているようで、
確かに来日公演でも、オールデイズコーナーが、
あって、そこだけは当時はつまらなく思っていた。

アルバム「ナウ・アンド・ゼン」の発売が７３年で、
その頃の主人公にとって、若い頃に聴いた曲で、
６０年代前半の曲を取り上げているが、今では、
「イエスタデイ～」自体が、懐かしい曲になった。

カーペンターズのバンドスコアは、１０年ほど前、
シンコーから増補改訂版が出たきりで、その後、
他の楽譜のように、曲を追加したり、老人向けに
活字の大きなワイド版で、再販されることもない。

数年前、駅前の楽器屋に売れ残っているのに、
気づいて、背表紙などはもう日に焼けていたが、
楽譜類は見つけた時に買っておかないと、いつ、
また手に入るかわからないから、迷わずに購入。

そのまま、カーペンターズをカバーすることなく、
歳月が過ぎ去ってしまうが、最近ブログ仲間の、
ももＰＡＰＡさんが、Sinonという歌手のカバーを、
紹介されていて、その歌声は時にカレンを彷彿。

完全なそっくりではないが、低音の部分だとか、
間の取り方や発音を丁寧に再現してくれていて、
YouTubeで、いろいろな曲を聴くと、本物の方も、
聴きたくなり、このところカーペンターズに浸る。

そうなると、自分で演奏したくなるのが悪い癖で、
とてもカレンのようには歌えないが、オケだけは、
何とか原曲に近づけるよう作り、コーラスの方も、
カーペンターズらしく、何回か音を重ね厚くした。

音楽に限らず、以前の日々は戻ってこないのか、
新型コロナの自粛が続く中、よけい心に染みる、
カーペンターズ「イエスタデイ・ワンス・モア」は、
キーが低くても歌唱力が伴わず、無理やりです。