実家で母が飼っているキャバリアのジュリが、
今日、２０２１年１２月２０日の午前１０時すぎ、
１３歳１ケ月で旅立ち、これは長寿と呼べるか、
これまで実家で飼った犬の中ではまだ若い方。

ほんの１週間前までは、多少足腰は弱っても、
もう１匹のビーグルと散歩していたし、人一倍、
おやつのジャーキーやビスケットをねだったが、
みるみるうちに衰えて、亡くなる時はこうなのか。

１１月にビーグルが、目の端が飛び出てしまう、
チェリーアイという病気になって、かかりつけの、
犬猫病院では、その手術ができないと言われ、
十数年前にもお世話になった少し遠い病院へ。

その際、キャバリアも足腰が衰えてきたからと、
診てもらったところ、膵臓が弱っていると言われ、
ビーグルの事前診察や手術の際にも同行させ、
治療薬の注射をしてもらい、一安心したばかり。

歳のせいもあるのか、２匹で散歩へ出かける際、
キャバリアは玄関に伏せたり、出かけようとせず、
「ほら、行くよ」とリードをつけると、重い腰をあげ、
もったいつけるように歩き出すのが、この１ケ月。

それでも、ビーグルと先を争うように小走りをして、
２本のリードが三つ編みのように絡み合ったりし、
糞を取っている時に、それぞれ反対方向へ走り、
股裂きのように転倒させられ、勢いは良かった。

１２月１３日に仕事帰りに実家に寄ると、母から、
キャバリアの具合が悪く、かけりつけの病院で、
栄養剤だかカンフル剤だかを注射してもらったと、
話してきて、その日は、散歩には行こうとしない。

これまでも散歩中、へたれ牛のように腰砕けで、
座り込むこともあったので、足が弱ったのだろう、
ビーグルだけで散歩してきて、おやつをあげると、
自分にもよこせとばかり、起き上がり歩いてきた。

おやつでつって、少し外へ出すようにしようかと、
翌日、少し高いジャーキーを買ってきたりしたが、
たった一日なのに、なかなか立ち上がれなくて、
こちらで腰を持ってあげると、水を飲みに歩いた。

このままでは、どんどん足腰が弱くなってしまう、
介護用ハーネスで補助して、少しでも歩かせよう、
早速Amazonで取り寄せ、公園まで抱いて行き、
ハーネスをつけたのだが、すぐ横になってしまう。

そのままおしっこを排泄したようで、お腹が濡れ、
抱きかかえて戻る際に、コートはおしっこまみれ、
実家で少し乾かしてから、なるべく人混みを避け、
電車も空いた車両を選んで、なんとか帰宅した。

それからは、日に日に衰えていき、もう起きずに、
横になっていて、それでも、おやつは欲しいから、
前足だけで這うように近づいてきたり、その翌日、
もう這うのもつらいようで、尻尾だけ振って合図。

平日は仕事帰りに実家に寄って、犬を散歩して、
週末は母に任せるというのが、この１０年ほどの、
習慣になっていたが、キャバリアが気になるので、
この土日は、老犬用餌、おやつを買って顔を出す。

キャバリアは、おやつをビーグルに取られまいと、
昔から噛まずに飲み込んでは、むせたりするので、
誤嚥性肺炎にならないよう、小さくして食べさすが、
もっとよこせとばかり次々飲み込むので安堵する。

ところが、日曜日には、そのおやつも欲しがらずに、
舌を出してハアハアするので、水皿を近づけると、
顔だけ起こして水を飲み続け、これまた誤嚥性が、
心配になるが、けっこう、こまめに水を欲しがった。

今朝の会議中に、スマホのバイブが反応したので、
まさか亡くなったという母からの電話ではないよな、
いつもの光ケーブルや不動産の勧誘であってくれ、
そう思って、ポケットから出すのも我慢し退出せず。

会議が終わるなり、すぐ廊下でスマホをチェックし、
母と、その連絡を受けただろう家内からの着信に、
留守電、メールがいくつもあり、具合が悪くなった、
危なそうだ、そして、とうとう亡くなったという連絡。

朝の９時過ぎにぐったりして、かかりつけで注射し、
ただ先生からは、もう時間の問題、家に戻ったら、
ずっと付き添って、看取ってあげるように言われて、
こっちに連絡してくれたのが、まさに会議の最中。

会議を抜けて実家へ急げば、看取れただろうか、
自分の担当する案件もなく、発言一つしなかった、
そんな会議に義理立てて、出続けたばっかりに、
キャバリアとの最後のお別れがかなわなかった。

ただ、こちらも勤め人だから、仕事優先は当然で、
会議中に私用のスマホに出て、犬が死にそうで、
これから帰らせてもらいます、なんて言い出すと、
次年度の再雇用が更新してもらえない可能性も。

そういう自分自身、まだ犬を飼っていない頃だが、
同僚が、母親が犬を病院に連れていくが心配で、
自分も付き添うのでと、有給休暇を取った時には、
変わった奴だなあ、こいつオタクかと思ったりした。

自分が行ったところで、キャバリアは亡くなる運命、
こちらの顔を見て奇跡的回復なんて、ありえない、
そもそも、幼い頃から面倒をみたのは同居の母で、
自分は散歩に来る人、おやつおじさんだっただけ。

そんな風に考えていたら、昔の祖母の手術の日を、
妙に思い出して、あの日、伯父は仕事を抜けれず、
手術に立ち会えなくて、そのことを伯母が気にして、
さかんに申し訳なさそうに、父母たちと話していた。

「別におじちゃんが来たからって、手術が成功する、
しないには関係ないよ。」と自分が言うと、伯母は、
「驚いた、今、あんたが言ったことを、おじちゃんは、
一言一句違わず言ったよ。」と呆れたように返す。

学のある人は揃ったように、そうやって割り切れる、
生半可な知識があるばかりに、情より理路整然と、
物事を捉えるんだといった言いぶりで、伯父共々、
冷たい人間だというレッテルを張られたようなもの。

確かに、自分は、そうやって自分を言い聞かせて、
納得させるところがあり、根底は冷たいのだろうし、
実家のキャバリエの旅立ちも、こうして記事にして、
表現欲からの単なる自己満足にすぎないのだろう。

その点、母は本当に愛情を注いで、あの子たちを、
世話していて、自分は夕方散歩に連れ出すだけ、
それでも母には、犬を飼う以上、責任もって飼え、
年中出かけて、留守番ばかりさせるなと注意した。

犬たちのほうがわかっていて、散歩に出ようとして、
ちょうど母が帰ってくると、Uターンして自宅へ走り、
もうこっちには何の関心もなく、母にまとわりつき、
やっぱり自分は、犬からも散歩係の認識なんだと。

キャバリアを母が飼ったのは、父が亡くなる少し前、
１年近く抗がん剤治療で入退院を繰り返していて、
それで治療も終わると思っていたら、転移がわかり、
余命半年と言われた日、病院の帰り道がきっかけ。

通り道のペットショップで、ガラス越しに目が合って、
悲しみにくれていた母にとり、すごく癒されたようで、
毎日の洗濯物の交換で病院に来るたび、この子を、
見るためにペットショップに寄り、ほどなく連れ帰る。

マンションに引っ越して、犬の飼えなくなった知人に、
譲り受けたと入院中の父に話したようで、父の方は、
かわいがっていた老犬の方が、まだ生きているかと、
気になったようだし、母の嘘など見抜いていたらしい。

父が病に倒れる前は、実家のビーグルは６匹もいて、
次第に年の順で少なくなって、２匹になっていたが、
そこへ初めてビーグル以外の犬が、やってきたので、
退院した父も、キャバリアをベッドに載せていたほど。

キャバリアは父と会うだろうか、でも、申し訳ないが、
父が一番好きだったのは、ビーグルのうち一番小柄、
色も白からレモンと淡く、他のビーグルと違っていた、
ポールと言う子だから、その子と行ってしまったろう。

自分は我が家で飼っていたビーグルに対してさえ、
そうそう誉められた飼い主でなかったから、きっと、
自分を連れてきた娘を待ち続けるのかな、ましてや、
実家の歴代の犬たちも、自分は眼中にないだろう。

何だか、とりとめのない文章で、何をどうしたいのか、
自分でもわからず、ただ、実家の犬を忘れないよう、
少なくとも時折思い出してあげるよう、今の気持ちを、
書き綴って、どんな思いだったかでも残しておきます。